La donna è mobile

Veo al hombre que observa desde la ventana una pesada ciudad gris. Quiere moverse pero tiene un pie clavado al suelo. A su alrededor se extiende borboteando un charco de sangre. De su zapato surge acerada la punta de un clavo.
Un ruido a su espalda.
Veo una puerta que se abre.
Veo al hombre intentando girarse alertado por el ruido. Tiene un pie clavado al suelo. Se retuerce. Retuerce su dolor. Apenas puede girar sin que, eléctrico, ascendiendo por su curvada espalda.
Veo la puerta cerrarse con un pesado golpe gris.
Veo. El hombre ve. Sobre la mesa. Sobre la hoja manchada de sangre. Formando una bruñida pirámide. Cincuenta y cinco latas de gelatinosa comida.